最讓老黑發愁的，是沒人罵他。
編者按：本文來自微信公眾號 吳曉波頻道（ID：wuxiaobopd），作者：巴九靈，創業邦經授權發布。
小黑變成老黑在開始的6分鐘里，麥克風收到的都是后臺工作人員淅淅索索的雜音，主播老黑坐在椅子上，兩只無處安放的手緊緊握在一起。在美顏的效果下，51歲的他在鏡頭里粉面桃腮，瘦削的臉型顯出不自然的尖。
(資料圖片僅供參考)
因為緊張，麥克風的收音剛剛恢復，他就把嘉賓的名字喊錯了。
兵荒馬亂的開場后，老黑急忙連線其他會場的天涯老用戶，結果幾次連線，老黑和對面各說各的，麥克風里時不時爆發出尖銳的電流聲，場面亂成一鍋粥。
那些沖著情懷來的觀眾，對這場極不專業的直播燃起了被誆騙的惱火，他們揣著滿腔對過去的追憶，卻像找不到祭壇的信徒。
終于有網友在評論區問出了大家都想問的問題：準備成這樣，還能重啟嗎？
這場直播顯示出如老黑一樣的互聯網原住民追逐當今傳播環境的吃力，他曾是互聯網第一社區天涯的總編。如今重回公眾視野，卻以這樣一種近乎悲壯的形式出現：“七天七夜，重啟天涯”，以7天乘24小時的方式，為挽救天涯開啟一場直播帶貨。
5月28日晚上九點半，首播后的一個半小時，在嘉賓和帶貨主播忙碌的空擋，我發微信詢問他：經歷了這樣一個兵荒馬亂的開頭，干勁還足嗎？
他回復：“必須干完啊！”
天涯，一個古早的名字。它是1999年興起的互聯網社區，天下霸唱、孔二狗、杜子建等網絡名人從這里發跡，《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《東北往事：黑道風云20年》等文學作品都從這里走出來。
這是最早一批互聯網網民的精神家園。老黑名叫宋錚，是天涯的第一個員工，他后來成了天涯社區執行總編，小黑是當時他在天涯社區的馬甲。距離1999年天涯誕生之時，已經過去了23年，再聚在一起，宋錚努力挺直的背，還是有一點佝僂，沒人再叫他小黑，人們客氣地喊他“老黑”“黑哥”。
2023年4月初，天涯因為數年拖欠電信高達一千多萬的服務器費用，以一種被拔網線的方式“猝死”，天涯的數據庫被暫停訪問。天涯創始人邢明寄希望于頗有號召力的老黑，希望能幫助天涯籌集到300萬，這筆錢據邢明說，能暫時讓天涯蘇醒過來。
截圖自微信公眾號@天涯社區
老黑先去蘇州找天涯網友扶蘇徹夜長談，扶蘇一直經商，老黑問他，用7天時間，做直播帶貨有沒有可能賺到300萬？扶蘇認為可行，并且給他建議，讓老黑自己播。老黑隨后去跟天涯的CEO邢明要授權，邢明從來沒想過能用這個方式救天涯，但他同意授權一試。
老黑今天的直播場地，跟我和他第一次見面的地點一樣，就在北京海淀區的一幢低矮的樓房里，這是他“刷臉”刷來的直播場地。不止場地，直播的設備也是刷臉刷來的。
5月25日，距離拯救天涯的直播還有3天，老黑和幾個拯救天涯的“志愿者”第一次湊在線下。直播迫在眉睫，但這次會議才開始商量哪個時間段，誰來主持，和哪個嘉賓連線，這已經是老黑努力能做到的最快的節奏。
當天，除了提供場地的一名三十幾歲的小伙子小A和一名來自聯想的年輕人，在場的其他人，都是天涯早期網紅，平均年齡40歲到50歲左右。
看著一群70后用彼此的ID稱呼自己，像在看一群中年網友的會面，這種感覺既遙遠，又真實，也很溫暖。
老黑說，現實生活中，大家彼此都不甚了解對方的職業是什么，生活的城市在哪兒，見面的機會寥寥無幾，對彼此的印象還停留在網上觀點交鋒的時候，但即便如此，為了天涯，還能一呼百應。
想留住天涯90后對天涯的印象，普遍停留在“這是一個大型八卦集散地”，廣為流傳的狗血的婚外情，詭異的都市傳說，這些故事在其他平臺上的流傳，常常帶一個“據天涯網友說”的前綴。
但這樣的印象已經是老黑總結的天涯發展的第四階段：娛樂階段。
天涯作為中國最早的BBS之一，有四個時期：
?? 1999—2002年，知識密度極高，人們樂于談論經濟、政治等硬核內容的思想時代，代表版塊是關天茶舍、天涯雜談。
?? 2002—2004年是文學時代，涌現了慕容雪村、孔二狗等知名作家，蓬萊鬼話以鬼怪故事為主，名噪一時。
?? 2004—2008年是民生時代，其間天涯網友報道跟進了黑磚窯、賣掉自己救媽媽、汶川地震等事件，網友求真的精神開啟了大家對“自媒體的初探”。
?? 2008—2012年是娛樂時代，艷照門是天涯步入這一時代的重要轉折。
最早在香港的一個論壇上，這組照片被爆出來，天涯的網友把照片和內容搬運過來。
天涯的總部在海南，但廣州、北京等地也有天涯的編輯部。那段時間，老黑負責帶天涯的廣州編輯部。
趕上2008年那場雪災，他帶著所有廣州的編輯團隊奔赴海南，整個編輯團隊被困在廣州機場。娛樂版塊的編輯看見了艷照門的帖子，問老黑要不要刪帖，暴露的圖片怎么處理。老黑嗅到了大新聞的味道，他預感這件事可能會成為改變天涯調性的里程碑事件。
他決定，暴露隱私的圖片全部處理掉，但不要壓制這件事，事情要留下來。
海南海口，海南天涯在線網絡科技有限公司
天涯的帖子每500個回復會翻一頁，看網友回復的行為叫“翻樓”，當天晚上一個帖子一晚上翻了1000多頁，所有的編輯都聚集在娛樂版塊“翻樓”審核的那一夜，他至今記得很清楚。
由用戶提供內容、主導發展，天涯的員工不會過多干預，只起到一個輔助作用，這是在天涯的全部模塊里的約定俗成。
以天涯的舞文弄墨版塊為例，這是一個文學版塊，有人寫小說，有人寫散文，有人寫詩歌，里面不斷分化，后來有了天涯詩會和散文天地。詩詞版塊里面有寫現代詩的人，也有寫格律詩的人。
在商量流程的這一天，大家想起這些往事就都講得停不下來。
天涯的北京前負責人浪語說，在天涯，版主的選拔一般是由用戶自己推選的。曾經有一個詩詞比興的版主脾氣古怪，對于詩的要求是必須符合格律，不行就刪帖，不評價詩詞的好壞。因此詩詞比興是早期打架最多的版塊。
盡管這個版主遭遇過無數次投訴，但因為水平確實高，天涯的工作人員也沒有對他作出任何處理。
對版主不滿的人，可以籠絡一幫網友成立一個新的版塊，比如詩詞版塊曾經分裂出古典詩版塊和一個并不嚴格合轍押韻的新版塊，這件事鬧到邢明那里（他的網名是968）。968委任了天涯的員工浪語當詩詞版塊的版主，去“平息眾怒”，沒想到這樣的指派沒起到正面作用。
不能服眾的浪語回憶起這段往事，笑著說，他可能是第一批“被網暴”的網民，當時私信罵他的天涯網友都是寫詩來罵，只為了讓他在詩詞的造詣上自慚形穢。
這些聽起來有點幼稚的天涯往事，恰恰體現了天涯實現了網友之間的平等和自治，用戶可以反抗版主，建立新的版塊，在如今互聯網產品自上而下的治理風格下，回到“天涯時代”難如登天。
“都有仇”但一樣愛天涯昨天晚上是“七天七夜，重啟天涯”的首日直播，最讓人意外的是，天涯創始人邢明在連線中沒有露臉，只用語音連線的形式，另一端的鏡頭，歪歪斜斜地朝向帶著天涯字樣的背景墻。
老黑習慣了這樣的邢明，在開播前兩天，老黑不斷催促之下，才要到了邢明為天涯拍攝的視頻。
與邢明連線
老黑和幾個要好的同事喜歡三國，在天涯的那段時間，他們喜歡用三國里的人物去描述現實的人物。他們一致給邢明套用的人物是袁紹，袁紹的特點是多謀寡斷，想得很多，但不做決策。因為常常沒有作為，邢明錯失了很多天涯的發展機會。
老黑作為天涯的前主編與邢明在2009年不歡而散。
當時的矛盾基本聚焦在變現的思路上，老黑希望把天涯的一些文學內容整理成作品，出售版權，但邢明滿足于天涯以網頁廣告的形式盈利，運維成本少，躺著收錢，影響用戶體驗的弊端也沒有馬上顯露出來，他很少思變。
天涯有文學、有新聞、有實時性，它本可以像小紅書、微博、今日頭條一樣發展。老黑多次提出希望天涯做垂直獨立的App，走“小而美”的發展路線，但結果顯而易見，邢明不以為意。
這些人再見面，不管是前員工還是現員工，聚會的時候有一個共同的話題：罵968最近又有什么奇葩舉動。
作為老板，老黑和邢明爭端頗多，但作為朋友，老黑又愿意幫一幫邢明，他說邢明斯文，關心他們的生活。早期老黑和同事們在外面喝酒，幾個人喝大了，就叫邢明過來買單，邢明召之即來，對此并沒有任何不快。
真正傷害感情的是在邢明的錯誤帶領下，天涯在最后幾年做了一些老黑認為“不太地道的事情”。
邢明在天涯去新三板上市前把這件事情吹得很好，希望員工主動認購。當時宣布的股改方案是所有人用錢自己買股份，根據在公司工作的年限，溢價會不一樣，有的人三塊三一股，有的人是六塊六一股，反正總歸是要員工自己花錢。
這次認購成了一場有始無終的“工資回流計劃”，員工的錢投進去買股票，但是最后天涯沒有回購，根本變現不了。最近幾年，天涯還有最后的六七十個員工，但很多員工沒有工資，拖欠時間最長的有2年多。
浪語是天涯北京地區的前負責人，他苦笑說，自己想跑但跑不了，他作為前員工，沒工資拿，還替公司背了官司。而在天涯生命垂危時，他還是坐在這間會議室里，打開了他準備的“天涯大事”PPT，用來填充直播的話題。被天涯拖欠過工資的員工，也有人在線上參與了前期籌備階段。
除了員工和天涯的矛盾，天涯早期用戶之間也有矛盾。
笑楚是互聯網初代女網紅，20年前，她是“孔二狗”“霸唱天下”不能匹敵的天涯風云人物。線下見面的那天，她身著一襲明黃色的新中式外衣，她今年45歲，聲音清脆，快人快語。
彼時她是文字工作者，但從來沒在天涯上變現過，她覺得來天涯就是玩，用商業化手段變現，叫她“網紅”是一種侮辱。
當時一群熱度不及笑楚的人及時利用互聯網造勢，成了變現的早期自媒體人，因為價值觀的不同，他們曾經有過幾次罵戰。
這次直播，聯系到的一些天涯用戶，也有跟笑楚有過恩怨的人，但笑楚仍然愿意當主播，她說自己“為了天涯得放下”。
排列嘉賓的搭配像一個并沒有準確答案的組合題，往往是這個和那個曾經有一場大戰，爭過誰是版主，誰是第一，盡管如此，為了天涯，他們大多數都來了，涌進拯救天涯7*24小時的直播里來。
或許天涯就是這樣一個地方，容納不同的性情中人，哪怕爭執頻起，他們也愿意再回味一次和天涯度過的歲月。
回不去的天涯最讓老黑發愁的，是沒人罵他。
“有人罵，熱度就上來了，現在太正了，就不能破圈。”
線下會面的那天，老黑一早晨起來就在五個群里發出鏈接，希望大家能幫助沖沖銷量。而群里最多的回復是：“行，我這就去下一個抖音。”抖音都不曾用過的中年用戶，對重啟天涯的經濟支持十分有限。
有很多問題，老黑還是沒找到答案，比如誰會在直播間買東西？年輕觀眾喜歡什么？老用戶來了聊什么？
但他沒空去糾結，只留下把7天挺過去，把300萬籌到手的念頭。甚至，他也沒細想過其中的法律風險。
在開始籌備之前，老黑找邢明簽了“約法三章”。
約定的主要就是三件事情。
第一，邢明同意授權他重啟天涯；第二，籌得的所有資金都要給邢明用于重啟服務器；第三，邢明拿到資金后，要在約定的時段內把服務器重啟，專款專用，不能挪用在其他事情上。
協議是老黑自己起草的，邢明也沒找律師看，兩個人都很痛快地簽了。
這樣的沖動，頗有一股“老夫聊發少年狂”的意味，這與老黑對天涯某一時期的懷念有關。
2004到2008年的那段時間，是天涯對社會民生起到最大影響的時候。
老黑把自己定義為一個媒體人，希望能幫助一些發不出聲的人去發聲，改變他們在生活中遇到的不公。老黑印象最深刻的一件事在2007年，一個遭遇強拆的陜西警察找到老黑，問他能不能幫助他曝光這件事，推動當地政府幫忙解決。
老黑承諾，只要發的是事實，就能幫助擴大影響力，能不能解決不敢保證，但是爭取到更多社會上的關注，總是做得到的。
這件事情后續在天涯發酵，當地政府受輿論驅使解決了這件事。半年后，這個警察打電話告訴老黑，強拆還打人的地頭蛇被判刑了。
他邀請老黑來玩，要請他吃飯，老黑都拒絕了。從這件事里，老黑已經獲得了作為媒體人“為眾人抱薪”的成就感。
目前的自媒體，對某些敏感的民生事件避之不及，但當時的天涯卻能有更多底氣，能得到更大的保護。
之前，互聯網的管理是屬地管理，注冊地在哪就被哪里的網信辦管轄。后來所有的互聯網媒體才集中到北京網信辦統一管理。
天涯的總部在海南，海南的宣傳部對天涯有一定的感情，愿意將槍口抬高一寸，抗一抗外界的壓力。所以早期天涯在言論尺度方面比其他的網站相對要寬松一些，對民生事件的曝光程度更高。
老黑懷念的天涯，是仗義執言的天涯，浪語、笑楚懷念的天涯，是有思想交鋒的天涯，而天涯的發展是一條單向前進的射線，我們都明白，天時地利人和的天涯，找不回了。
未來在哪兒商量直播流程那天，老黑說綠人瘦了好多，我們中午一起吃了一頓披薩。吃飯之前，綠人從包里掏出胰島素，給自己打了一針，糖尿病人通常消瘦，老黑恍然大悟。
同樣有糖尿病的笑楚，怕血糖升得太高，用蔬菜和雞胸肉打打底，和綠人在飯后，繞著桌子一圈一圈地走。綠人說自己可能沒法熬夜，身體吃不消。
在那天，大家說了自己的難，在直播這一天，每個人盡了自己的力。
5月29日零點，“重啟天涯”直播間，老黑和綠人吃完了兩盒自熱火鍋。
老黑被辣到，脫口而出罵了一句粗話，綠人夾起一塊藕片塞進嘴里，吃完飄著紅油的火鍋，他吃起了直播間的零食，把沙棘汁倒進嘴里，不熟練地叫賣。每個人的“拼命”，與線下碰面的敲定的核心思想有關。
在25號，這些互聯網第一代網紅提起當年的那些事，話題越飄越遠。負責這次外宣工作的詠梅將老黑等人不斷拉回現實，她說天涯需要300萬的啟動資金，必須要想怎么能帶貨帶得動。
老黑仰起頭，算了算一個紀念品能賣多少錢，嘉賓帶來贈送的周邊有幾套。300萬元，和98元的T恤，59.6元四盒的自熱米飯相比，像天文數字。
浪語跟大家一個一個地細數天涯的光輝歲月哪些可以成為直播間里的談資，在跟不上網絡話語環境變遷之后，他們還在用過去的思維努力揣度，“什么是可以說的”，怎么能讓別人聽著不煩，還能順手買點東西。
老黑幾乎承包了幾乎7天半夜每天2點到8點的時段，他的名字，還出現在了幾天中午和下午的時段。
我們深知這次直播讓天涯起死回生的概率并不高，但他們精神抖擻，熱情，沖動，宛如23年前，第一次在互聯網構建公共討論的空間一樣，為抒發觀點不遺余力，意氣風發。
會議在下午的四點左右結束，提供場地的小A趕著去開一個會；負責外宣的詠梅要去接即將放學的孩子；文著花臂的“綠人”說老板有事臨時找他，也要先走一步了。
和每一個上有老下有小的中年人一樣，這些拯救天涯的人，匆匆碰個頭，又要淹沒在生活的雞零狗碎之中。
值得這樣嗎？籌集到了300萬，然后呢？場觀不高怎么辦？
老黑說，這些問題，他被媒體問了很多次。
他說不出什么指點江山的漂亮話，或者對天涯發展的深謀遠慮。他只是說，天涯就像是一個ICU里的病人，就算再多醫生說他不行了，但作為病人的家屬，還是希望哪怕電擊他一下，讓他再睜開眼睛一次，也值得拼命爭取下。
“如果300萬我募集到了，天涯能夠重新訪問了，可能過個一周電信又拔網線了，但是一周的過程中，很多網友上去把自己青春的回憶下載下來了，把自己曾經寫過的帖子都保存好了，這也算一個體面的告別。”
在天涯對社會民生事件影響力最強的2004年到2008年之間，天涯的工作人員去媒體聚會，都能坐在“主桌”。而現在，老黑早不在互聯網行業了，換了一個全新的領域，做電子煙。
在線下籌備會上，他自己抽了整整兩包，他還把電子煙分給了一個許久不見的男性友人當見面禮，因為這一產品受到一些銷售限制，已經絕版了。
夕陽下，他說公司的業務現在也不好做，他在勸老板轉型，我沒有細問他具體是什么崗位，但知道在5月中旬我們最初聯系他時，他還在因為忙于公司的業務，出差在合肥。
我好奇，這樣的情況下，老板怎么能給他放一個長假，出來做這件聽起來很“任性”的事。
他有點不好意思，說請假的理由很簡單，他告訴老板，要做一件拯救職業前20年生涯最重要的事情，他必須來。
從杭州出發前，一些還在我腦子里打轉的冰冷的問題，在接觸過老黑和這群人之后，我已經問不出口。無非是關乎一些投入產出值不值得，天涯以后怎么走的問題，然而他們聚在這里，就已經給出了答案。
無關功利，甚至也不期待結果，就為了把這件事情做完，挺到最后一刻。
被這樣不計代價地拯救過，天涯即便此刻就消失，也死而瞑目了。