一場流動的財富盛宴。
編者按：本文來自微信公眾號“天下網商”（ID：txws_txws），作者：章航英，編輯：吳羚瑋，創業邦經授權發布。
3月30日，闊別三年再度來到中國的蘋果CEO庫克，有一個特別行程——一家位于上海的游戲公司，米哈游。
(資料圖片僅供參考)
庫克的行為不難理解。作為如今的游戲“新貴”，米哈游正為蘋果帶來源源不斷的收入。2020年，米哈游一款二次元手游《原神》在海外市場風靡，成為全球收入最高的移動游戲。當年底，它拿下了蘋果頒發的年度游戲獎項。
AppMagic的數據顯示，米哈游2022年通過蘋果生態獲得了約100億元人民幣的收入。按照AppStore抽成30%計算，米哈游一年為蘋果帶來了約30億人民幣的收入。此次上海行，庫克表示，感謝米哈游的杰出團隊展示如何為App Store上的每個人創造出沉浸式的幻想世界。
“國產二次元手游觀察”曾估算，米哈游2022年營收超過425億元。同年，騰訊游戲業務營收1707億元，網易游戲營收745.67億元。米哈游坐上中國游戲行業第三把交椅。
這依賴于米哈游的代表作《原神》——這個在中國游戲行業具有分水嶺意義的游戲，改寫了中國游戲行業被騰訊、網易兩巨頭牢牢占據的格局，同時也開了一個口子，讓更多獨立新銳游戲公司加入到新格局中來，創造新的財富故事。
在4月胡潤發布的《2023胡潤全球白手起家U40富豪榜》中，米哈游的三位年輕創始人成為“新面孔”，并排在前三——36歲的創始人蔡浩宇以210億元財富位列全球U40企業家第18位，米哈游的另外兩位創始人劉偉（大偉哥）和羅宇皓分別以115億元和110億元的財富位列榜單前30名。另外，來自上海另一家游戲公司的莉莉絲的創始人王信文，以90億元人民幣的財富，進入本次U40富豪榜前30名。
宅男的“逆襲”從一個來自校園創業的項目，到如今成長為挑戰巨頭的存在，米哈游熬過了近十年的蟄伏期。
十年時間里，它一部分靠“運”和“勢”——智能手機爆發帶動移動游戲大火；當時小眾的二次元群體在變得龐大；中國游戲玩家愿意為一部優質的游戲買單。但除此之外，三位創始人也能在一些關鍵、甚至可以影響這家公司命運的節點，做出正確的選擇。
2011年，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓在交大閔行校區宿舍內開始創業，創辦了米哈游工作室。他們因為對ACG（動畫、漫畫、游戲）的熱愛成為好友，并希望將愛好發揚光大。2011年底，米哈游的第一款游戲《Fly Me 2 the Moon》上線，在沒做任何推廣的情況下就獲得3000下載量。
但尋找天使輪的過程中，米哈游曾遭受過嘲笑，投資方們并不理解“宅文化”，有人提問“宅男老了怎么辦？”，創始人劉偉認真回答，“宅男，是從16歲到39歲”。
一些投資機構提出條件，希望他們去做當時大火的三國題材和武俠題材游戲，遭到了他們的拒絕，堅持二次元方向。三人甚至拒絕了盛大的收購，拿著在校園創業大賽中獲得的獎金、以及政府鼓勵大學生創業的無息貸款，作為創業早期啟動資金。
幾經波折，米哈游獲得了第一筆100萬元融資——這起天使輪融資也成了米哈游唯一一次融資。企查查顯示，除3位創始人外，杭州米藝投資公司占股15%。這家公司背后是杭州游戲公司斯凱網絡，早期做的是塞班系統游戲，后期需要尋找iOS和安卓系統上的新機會。米哈游出圈后，斯凱網絡“撿漏”成功，更成了VC們無法釋懷的一個“痛”。
米哈游首款游戲上線后，開始進行崩壞系列的創作。這是部橫版射擊游戲，日漫風格的美少女，為了保衛校園與僵尸戰斗。創始人們身兼數職，領著4000元的月薪，但《崩壞學園1》反響平平。直到2014年，《崩壞學院2》上線，才受到市場的歡迎。上線一個月，流水超過1千萬，第二年就營收過億。米哈游不再缺錢，也能為之后持續創作投入資金。
之后的故事逐漸順利起來。2017年，《崩壞學院3》迎上國內二次元手游的風口，當年營收沖上10億元。這一年，米哈游也提交了IPO，沖擊A股上市。但因“依賴單一IP”的風險未通過。
也正是因為這次折戟，讓米哈游重新考慮出一款新的游戲。在接下來三年里，米哈游組織了數百人研發團隊，耗資1億美元，在2020年推出了《原神》——這是米哈游最成功的游戲，也迅速在游戲行業中占有一席之地。
2017年剛做《原神》時，米哈游只有500人，如今員工數量已經漲到5000人。米哈游總部在中國上海，但在新加坡、美國、加拿大、韓國和日本等國家也都進行了布局。這個在游戲圈被認為有“理想主義特質”的公司，給自己定下的愿景是：“未來十年，我們打造一個讓全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。”
撬開行業的“縫隙”第三方移動應用數據商AppAnnie的中國移動游戲出海榜單上，米哈游與騰訊一直纏斗。但2020年，《原神》讓米哈游成功坐上中國游戲出海的榜首。
米哈游能動搖騰訊的鐵王座，一方面在于自身的資金實力。在連續推出幾款爆款游戲后，米哈游得以花重金打磨一款游戲。米哈游創始人兼CEO蔡浩宇曾公開表示，《原神》每年的研發保底費用為2億元。而2023年，《原神》的累計研發費用將超過11億元，成為史上研發費用最高的游戲。
另一方面，“崩壞系列”的迭代和成功，讓米哈游堅定了做獨立IP的出路，敢于下注。相比“崩壞系列”的微創新，《原神》相比于中國之前的游戲做了“顛覆性”改變。
此前，中國收入最高的游戲都是大IP和強氪金游戲，大多歸屬于騰訊和網易——它們把持流量入口，習慣于以“買量”（廣告投放）的方式高舉高打。而《原神》以重工業化內容制作、開放式世界、跨平臺運營等設計吸引了一波玩家，對免費游戲也有了新的定義。業界甚至有評價，《原神》開辟了中國游戲新的時代。
有游戲玩家表示：在玩原神之前從沒想過會為游戲氪金。也有一位打到滿級的原神玩家告訴《天下網商》，“與其他游戲相比，這公司本質上商業屬性不強，主打一個用愛發電，不花錢也可以玩的開心”——但他還是在原神上花了五六千元。
但更重要的意義是，它證明了巨頭并不是不可撼動，鼓勵了更多獨立、新銳游戲公司的涌現。
譬如在上海就誕生了米哈游、莉莉絲、鷹角、疊紙游戲新勢力公司，他們被譽為“上海四小龍”，總部位于北京的趣加Funplus游戲也常常沖到手游出海收入榜的頭部。莉莉絲旗下的《萬國覺醒》和《劍與遠征》、鷹角《明日方舟》、疊紙的《戀與制作人》等都通過在“小品類”賽道精細化耕耘的方式，避開巨頭的鋒芒，得到玩家們的瘋狂追捧。
不同于校園創業，2013年成立的莉莉絲三位創始人都來自騰訊，起點更高。根據Sensor Tower數據顯示，截至2023年2月底，莉莉絲2020年發布的《萬國覺醒》海外收入已突破26億美元（約180億人民幣）。莉莉絲如今公司人數也超2000人。
這幾家公司的火熱帶動近幾年上海、杭州游戲人才薪酬水平整體上漲，核心崗位總包年薪百萬，直面巨頭搶人。近年游戲招聘圈的流行“有米選米，無米騰訊”的風向，也折射出其“新貴”的氣質。核心項目組年底分紅獎金人均百萬、全套蘋果等“傳說”，也讓行業涌動著財富的氣息。
讓巨頭重新“卷”起來游戲界曾經通用一個法則：數量戰勝質量，快速上線、大力買量、測試反饋。這是場“計算游戲”，有錢者有機會通吃。譬如財力雄厚的大公司騰訊，以往習慣于簡單粗暴買IP。但在國家游戲版號收縮，以及《原神》等精品游戲面世后，“游戲規則”改變了：做一個好游戲變得重要，并且這個“好”的標準也在逐漸變得嚴苛。
據晚點LatePost，《原神》爆火的2020年，騰訊曾提出“不管什么條件，能入股就行”，但被米哈游拒絕。
繼《王者榮耀》和《和平精英》之后，騰訊再無爆款。為了彌補錯過米哈游的遺憾，騰訊一方面揮舞資本大棒攬入不少游戲公司，一方面加緊自研，曾在內部搞了不少對標《原神》的二次元游戲，比如《諾亞之心》、《玄中記》、《白夜極光》等，但卻無法復制其熱度。
今年4月與米哈游新游戲《崩壞：星穹鐵道》正面對壘的新游《合金彈頭：覺醒》也似乎敗下陣來。前者在100多個國家和地區登上App Store免費游戲榜榜首，而后者即使不斷投放，也反響平平。
據《市界》報道，近期多位騰訊游戲員工離職。“無論是中臺、策劃、制作人、程序員還是其他，都在考慮去上海。”
騰訊旗下的天美游戲工作室則辟謠表示，其研發的一款對標《原神》的二次元游戲仍在正常推進中，此前它被曝已經暫停研發。有消息稱，這款游戲在騰訊內部受到很大重視。項目的負責人賀甲是米哈游早期員工，是《崩壞3》系列主創之一。
過于追求短期變現、審核流程較長，都與一款精品游戲需要的“創意”文化背道而馳。而對擅長用算法造產品的字節來說，在遇到游戲時，算法這一機制也在某種程度上“失靈”了。
字節在2018年成立的“朝夕光年”實驗室，員工數量一度超過3000人。但在經歷近五年的探索后，朝夕光年沒有為字節這個“APP工廠”帶來一個代表作。從去年年中開始，朝夕光年進行了大規模的調整和收縮。至此字節的自研游戲項目基本從國內撤退，將重心放到海外。
今年2月，騰訊上線《黎明覺醒：生機》后，字節也在海外上線了同類型游戲《星球：重啟》。開局不錯，一度登頂日本iOS免費榜，還進入暢銷榜30名。值得注意的是，《星球：重啟》還于近期拿到版號，即將登陸中國市場，與騰訊正面對壘。
在創造財富盛宴的同時，米哈游和莉莉絲等新勢力就像一條“鯰魚”，無視巨頭們的“游戲規則”，讓游戲變得更激烈了起來。
值得注意的是，一定程度上完成“原始積累”的游戲公司也開始用資本進行布局。最近米哈游和莉莉絲也都加入了VC的隊伍，開始投資相關產業及公司。
企查查顯示，米哈游投資了18個公司，領域涉及XR（增強現實）、實時3D、動漫IP公司等，甚至還包括潮玩品牌和社交APP Soul。莉莉絲也相繼投出15個項目，包括VR游戲制作公司、云游戲技術平臺等。
正如米哈游的宗旨，“技術宅改變世界”。某種程度上，這正在變成現實。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯系原作者。如有任何疑問，請聯系editor@cyzone.cn。