聚光燈與泡影。
編者按：本文來自微信公眾號 光子星球（ ID：TMTweb），作者： 文燁豪 ，編輯：吳先之，創業邦經授權轉載。
“兵線！兵線！你怎么老想著殺人！殺的人多就能贏嗎？”“對面中單視野都消失了，你還在帶線，怎么敢的？”
(資料圖片)
這些言語，構成了張曉和他的教練間的溝通日常。
兩年前，16歲的張曉在他們高中，就是那個毫無爭議的電競大神——獨步巔峰賽，分數突破2000分，他的名字仿佛就是同學們心中“上分”的代名詞，每到周末，他常常會收到一個個的王者榮耀邀請鏈接。
這與當下在電競訓練營里，飽受挫敗煎熬的他判若兩人。
一直以來，電子競技，在國內互聯網語境中顯得格外割裂。一邊，是電競舞臺上每一次鏡頭的切換，每一聲現場觀眾的歡呼，以及懷揣著職業夢想的少年；另一邊，則是被廣大家長痛訴為“電子毒藥”，與同齡人口中“不切實際”的嘲弄。
而今年，是當之無愧的電競大年。即將舉行的杭州亞運會上，電子競技已經由從前的表演賽升格為正式比賽項目，進而刮起全民電競的浪潮。浪潮之下，淘寶亦聯合王者榮耀，拾起了被遺忘的電競直播，試圖商業領域再掀波瀾——可以說，電子競技或將迎來自身最好的時代。
只是，電子競技，不只有聚光燈下的賽事與明星選手，而是隱藏著諸多從業者與追夢青年們，鮮為人知的無奈與艱辛。
夢想與現實的交織在大眾想象中，那些電競學校的學員們，心路歷程或許是這樣的：“教練，我要打職業！”“某某職業選手，單挑真不一定打得過我。”
電競學校相關視頻評論區往往也充斥著大眾對他們的冷嘲熱諷：“建議直接進廠”“太抽象了”“出來就是打螺絲”“說白了就是全日制網吧”之類的說辭。
然而事實上，電競學校的學員們，似乎遠比大眾想象的要清醒。
前王者榮耀職業戰隊教練李杰，在西南地區開辦了一所電競學校。雖說是學校，但整個校區實際上只是一間300多平的郊區別墅，學員一共不到20人。學員們在客廳里接受教學、訓練和復盤，臥室則擺滿了上下鋪，作為宿舍。
相較于常出現在宣傳片里那些高大上的電競學校，李杰的訓練營盡管略顯寒磣，但卻扛過了寒冬，一直生存到了現在。
據李杰透露，幾年前，電競學校一度躋身為風口，如同雨后春筍般涌現，校區越搞越大，賽道也越跨越多，從《英雄聯盟》和《PUBG》，從《王者榮耀》到《和平精英》，應有盡有，一時風光無限。然而，隨著黑天鵝襲來，許多學校要么收不夠學員，要么卷不出成績，最后不得不瘦身或者停辦。
李杰的學校，此前不僅涉及其他游戲，甚至還開設過短視頻課程，專門培養學員做游戲視頻，但因為報名人數太少，最后只剩下了《王者榮耀》一門課。
“像《CSGO》這種游戲，現在學員入坑的效益太低，我們一方面要對學員負責，一方面也要考慮經營情況，如果項目過于小眾，學員們沒有前途，我們也得虧錢。”
李杰此話不假，今年7月，動視暴雪在財報中表示，或將在本賽季結束時，向19家守望先鋒俱樂部支付解約費。而這，也被外界認為是成立6年已久的守望先鋒電競聯賽，大廈崩塌的預示。
而開設電競學校的這幾年里，李杰遇到的學員主要分為兩類，一類懷揣著職業夢，憧憬成為職業選手的那一天，一類則只想短期提升技術，年齡多集中在15—18歲，但還是有少數大學員趁著假期來“追夢”。
盡管互聯網語境對電競學校學員打職業一事，充滿著嘲弄，但在“局內人”李杰看來，其實成為職業選手并非高不可攀的事情。“系統性的訓練，外加一定天賦，想要入選青訓其實不算太難，難的是堅持下去和打出成績。”
話雖如此，但在過去的四年中，能被職業戰隊選入青訓隊伍也只有50多人，相較于參加培訓班的總人數而言無疑是鳳毛麟角，而其中真正上場打過比賽的，更是只有個位數。絕大部分人，最終都在一輪又一輪的洗刷中敗給了自己。
下層勸退，上層代練，頂層打職業在訓練營里，學員們的日常訓練，同普通玩家游玩游戲有著本質的區別。
所謂訓練，是不斷重復同一套思路、操作并反復復盤，就像在學校里機械式地抄寫英語單詞和課文一樣，非常枯燥。再加上訓練營的規律作息與日常的體能訓練，實際上對學員們的自律要求非常高。
然而，傲氣被磨平、夢想的破滅，對學員的影響比枯燥、乏味訓練更為深遠。
學員張曉便對此深有體會。來這之前，他對自己的游戲水平可謂自信滿滿，不僅在王者榮耀高分段混的如魚得水，就算有時排到知名游戲主播，往往也不落下風。然而，當他真正入校后，才發現到處都是同類人，自己只能被淹沒在人群之中。
而在一次學校組織的外部訓練賽中，面對某二線職業隊的青訓，張曉感覺自己就像一個無助的嬰兒，“無論是游戲理解，還是對線團戰，方方面面都被完爆，仿佛玩的不是一個游戲。”而有許多學員，都是在這樣的對比下，選擇了退出。
此外，縱使學員游戲水平尚可，但真想踏入職業殿堂，還有一道繞不開的坎，年齡。
“報名前，除了需求，我們首先需要了解的就是學員的年齡。”據李杰透露，一旦學員年齡超過19歲，通向職業的大門幾乎就會被堵死。“水平與天賦相當的選手有很多，職業隊伍只要年輕人。”
因此，盡管多數學員來時都懷揣著職業夢，實際體驗后，他們終會對自己有著更清晰的認知。現在的張曉，雖然仍然羨慕聚光燈下的職業選手，但他其實已經回歸了現實——就算打不了職業，能靠游戲賺錢，何樂而不為。
這也是李杰只開設《王者榮耀》課程的原因之一。作為曾經的國民游戲，《王者榮耀》至今仍保持著強大的生命力，而其蘊含的超高社交屬性以及英雄區域排行榜等排名系統，亦悄然孕育出了規模龐大的代練市場。
其實，經過職業培訓的李杰，對代練是有所鄙夷的。那些體量龐大，更正規的電競學校，即便默許學員接單，可學校本身根本不會涉及代練業務。因此在他眼中，自己更愿意扮演伯樂的角色，現實卻把他逼成了代練工作室的頭子。
“坦率的講，做這一行是為了賺錢，和學員們相處久了也會有感情，能幫點忙，自然不會吝嗇。”因此，李杰在日常教學的同時，也會給學員提供渠道幫忙對接代練單源，畢竟學員自己去找代練工作室當打手的效益，遠沒有接私單可觀。
兩個月前，李杰就幫某學員接了個大國標單，賺了2萬多元。而“道心破碎”的張曉，現在也做起了游戲代練：“雖然總被家里人說不務正業，但當代練賺的錢在同齡人中還是很可觀的，現在養活自己沒啥問題。”
最近幾年，電競學校嚴苛的訓練、殘酷的競爭，被綜藝、短視頻不斷放大，進而被互聯網語境打上了“勸退營”“戒網癮”等標簽。而這，也吸引了那些想讓孩子認清現實的家長們。
李杰對此并不否認，暑假期間，他幾乎每周都會接待想要“摧毀孩子職業夢想”的家長，有家長就希望學校對孩子嚴厲一些，甚至打罵都行。“每次遇到這種家長，我只能反復強調我們是電競學校，不是戒網癮機構。”
而學校針對這一群體，也推出了198元一小時的心理咨詢服務，讓家長擺正心態的同時，也試圖在孩子入營之前便根據實際情況，盡可能將其“勸退”。畢竟相較198元一小時的咨詢服務，每月10000元/每天500元的培訓費，不是每個普通家庭都能承擔的。
只是，對這批15、16歲的熱血少年而言，言語的力量無疑是脆弱的。
“絕大部分學員其實還是在入營后才清醒的，短則幾天，長則一個月，當然還有極少數真的很有游戲天賦的孩子。”李杰坦言：“學員們最終都會面對現實，但你沒法和他們解釋，只能等他們自己醒過來。”
聚光燈后的“電競邊緣人”全民電競的語境下，除了前述小作坊式的電競訓練營，電競學校亦衍生出了更為正規的流派。
類似高校、職校興起的電子競技運動與管理專業。只是，相較于純粹培養電競產業人才的高校，電競學校似乎更為兼容——既對接產業，亦面向玩家。
來自上海某電競學校的劉文斌告訴光子星球，他們學校既開設有1—3月，類似電競訓練營的短期班，也有以年為單位，類似于電競專業的長期班。而后者，讀完還能拿到合作院校給予的大專學歷。
在該學校的招生簡章上，電競專業人才培養方面的內容可謂相當詳細，大體分為職業俱樂部、電競賽事公司，經紀公司三個就業方向，每個方向則分出了許多門類。以電競賽事公司為例，可選的路徑便有賽事策劃、賽事執行、賽事OB、賽事裁判、渠道推廣等20余種。
“以賽事策劃、賽事執行為例，我們會在學生實訓期間，帶他們去各種各種小比賽或者商演現場實習。我們也同相關公司建立有合作，學生畢業后也會推薦實習。”
那些初出茅廬，對電競僅有模糊認知的學生，同產業的距離，遠比他們想象的要遠。
據劉文斌透露，即便報名了長期班，但很多學生骨子里還是會覺得自己是玩家，而非從業人員。因此，在展開細致教學之前，學生們往往會先上理論課，理解電競產業的邏輯，從而使學員對所選方向加深認知。
而隨著電競行業愈發成熟，一眾職校也紛紛以電競為由頭，吸引學員前來報名，甚至打出“入學即就業”“超越計算機”等口號。
“辣椒”對此可謂感觸頗深。兩年前，他也是被各種口號所吸引，去到了隔壁城市某職業學校的電競專業：“第一年，除了理論課，學校就負責組織組織比賽，實訓基本也都是打游戲，每天真正的教學時間不到3小時，我們基本處于放養狀態。第二年開始分專業，可惜所有人基本都玩了一整年，心氣早就沒了。”
而就算有學生在浮躁的環境中硬撐了下來，同真正接軌產業，仍有著一段距離。
據業內人士小強透露，行業內叫得出名字的公司，電競相關崗位基本都需要本科及以上學歷，很少有大廠會招電競學校出來的學生。這意味著，就算電競學校的學生們接受了專業培訓，但依然很難在一、二線廠商，主流電競賽事中找尋到自己的身位。
不過，若是遠離“聚光燈”，那這批學生其實很受歡迎。
小強告訴光子星球，一些賽事供應商或者本地小型賽事公司，其實更偏愛職校生。“一方面，高校出來的學生，不是人人都懂游戲懂電競，專業能力再扎實，不夠接地氣也不行；另一方面，這些公司給出的薪資其實很低，吸引不了高校生。如果非要找個主要原因，是后者。”
盡管大部分人，最后成為了別人的“平替”，但不論是劉文斌還是辣椒都提到，學員里還是有少數人最后進到了大廠；劉文斌的學校，亦教出了奮戰在KPL舞臺上的明星選手——這道坎并非無法跨越。
前段時間，一部名為《八角籠中》的電影，喚醒了大眾對于數年前涼山格斗孤兒事件的集體記憶。彼時的輿論，以所謂的“成績”維度，批判著電影原型恩波格斗俱樂部的一切。而當下，輿論對于前述“電競邊緣人”的嘲弄，似乎與之一脈相承。
正如張曉所說，原來想打職業，是想要發光；而當下做代練，無非討口飯吃，至于外界怎么看，他并不在意。而不管面對所謂的“格斗孤兒”，還是遠離聚光燈的“電競邊緣人”，除了為其摘掉這些毫無意義的標簽外，也不必站在道德制高點，指責、憐憫與勸解。
縱使是在電子競技“最好的時代”，這個尚不成熟的產業與局中人們，亦須更多理解。