曾經的理想主義者，漸漸在疲憊的日常生活里忘記了自己從哪里出發 | 一周新書推薦

界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

【資料圖】

《歡迎來到人間》

畢飛宇 著?

人民文學出版社 2023-7

小說《推拿》出版十五年后，作家畢飛宇推出全新長篇作品《歡迎來到人間》。小說對準腎移植科外科醫生、“一把刀”傅睿，描摹了環繞主角的各種關系，包括醫患關系、夫妻關系、原生家庭及科室關系等，對主角面臨的職業、家庭、情感多重困境進行剖析，并塑造了一個唐吉訶德式的知識分子形象。

在外人看來，主角年輕有為，是好醫生、好丈夫、好兒子，但實際上，他的人生軌跡早已被安排，在持續滿足他人期待的過程中，喪失了自我的真正面目。主角所從事的外科手術與人生也形成了某種對照關系：“外科手術也許是這個世界上最明亮的一件事了，它比太陽還要明亮，任何一間手術室都不會有任何一塊陰影?？墒?，生命科學卻很幽暗，人類的天賦也很幽暗，帶有私密的和不可言說的特性?！?/p>

關于這部小說的現實意義，北京大學中文系教授戴錦華講道，“它是我們時代的精神癥候，是我們時代的心理現形記，我們每個人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事實上傅睿的‘病態’始終是我們的常態，經由這個故事，我們看到自己常態的病態，并獲知這種常態如何得以維系?！?/p>

《水中舞者》

[美]塔那西斯·科茨 著 翁海貞 譯

譯林出版社 2023-7

《水中舞者》是美國當代作家、美國國家圖書獎得主塔那西斯·科茨的首部長篇小說。小說以主人公希蘭·沃克的口吻寫就，年輕的希蘭生而為奴，他天賦異稟，擁有過目不忘的能力。但在奴隸制的世界中，黑人是白人奴隸主的財產，希蘭的才能只能讓他成為更搶手的“貨品”。透過希蘭的眼睛，讀者看到黑奴如何被任意地拍賣、出租和凌虐，當日漸貧瘠的南方土地無法維持白人奴隸主的奢華生活，黑奴成了唯一的財富來源。

在一次瀕死體驗中，希蘭獲得了神秘力量，這是一種名為“傳渡”的超能力，能夠將人迅速傳送到心中所想之地，傳說希蘭的外祖母桑提貝絲曾運用這種超能力傳送了48個黑奴回到非洲故鄉；然而，要自如地運用“傳渡”，須調用腦海最深處的記憶，保存的記憶越久遠，“傳渡者”便能到往越遙遠的地方。 小說中，地下組織的傳奇人物、希蘭的導師哈麗雅特曾如此揭示“傳渡”的奧義：“我們不忘記任何事”，“因為記憶是戰車，記憶是道路，記憶是從奴隸制的詛咒通向自由的橋?！?/p>

《生而為男？男性氣概的人類學真相》

[美]顧德民 著 宋熙 張颯 譯

雅理 | 大方·中信出版集團 2023-6

無論是更衣室講葷段子、操控成狂，還是性騷擾，為什么社會總是輕率地以動物本性來解釋男性行為？

本書中，人類學家顧德民獨辟蹊徑，堅信所謂“男兒本色”首先是文化上的縱容而非生理上的安排。從上海公園的相親角，到海地聯合國維和人員的性丑聞，顧德民對男性特征進行了一次全球性探索，并以事實證明，男性特征并非鐵板一塊、一成不變，而是因地而異，甚至因種族而異。書中一再揭示，社會對男性特征的普遍誤解不僅強化了父權價值觀，令女性感到畏懼，更對男性自身設定了不必要的限制。

關于上海相親角的部分非常有趣。作者寫道，年邁的父母和現代版的媒人是這些相親角的主角，但很少有子女露面。他們在人行道上、樹下，或是站著或是坐著，傳單被釘在沿著人行道一字排開的撐開的雨傘上，上面展示著孩子們最佳的一面。對女兒來說，往往是美貌；對兒子來說，則是實際或潛在的收入。這正是父母想要突出的最刻板的男性和女性特質，那些來自他們認為可能，僅僅是可能的，男性和女性身體上的屬性。公園里的媒人利用人們對“剩女”的恐懼，對路人堅稱，女子未婚違背了自然規律，“生不了孩子”成為了中國社會的一大挑戰。?

《美妝帝國蝴蝶牌：一部近代中國民間工業史》

[美]林郁沁 著 陶磊 譯

光啟書局 2023-6

通過講述陳蝶仙（1879-1940），一位由傳統文人蛻變的工業領袖的人生事跡，本書考察具有商業頭腦的文人精英如何在20世紀早期的中國投身工業建設，從事科研與貿易。像陳蝶仙這樣的人，在清王朝衰敗的過渡時期篳路藍縷，他們憑借自己接受的傳統教育，試圖在剛剛開始商業化的文壇和新興的工業制造領域獲得成功。

20世紀早期與“新文化運動”相關的知識分子批評“舊文人”是不可救藥的鑒賞家，就算對機械或技術感興趣，也只是當作奇珍異寶與空中樓閣。按照此類說法，這些人沒有能力適應包括科學在內的新式知識，無法滿足現代世界的要求。本書通過追溯陳蝶仙的事跡，質疑了前種說法，也挑戰了過去文字工作/工業實踐、商業/文化、本土/全球知識的二元對立，形成一種植根本地但又與全球聯系的“民間工業主義”敘事。這種工業主義是本土的而非外來的，屬于非官方的、中國消費文化的一部分，而非由國家或學院內發起的；在理念上則是手工藝式的、家庭作坊式的，即便最終落實于工廠。其中既有物質性工作（如生產原料及制造配件），也有知識性工作（如在報刊出版物上編纂技術指南類的專欄，介紹制造知識）。

《命令已經執行：羅馬納粹大屠殺的記憶之爭》

[意]亞歷山德羅·波爾泰利 著 張見微 譯

廣西師范大學出版社 2023-7

1944年3月23日，在納粹占領羅馬期間，地下抵抗團體“愛國行動組”在拉塞拉路發動炸彈襲擊，造成33名德國人傷亡。不出24小時，德國人便展開報復，在阿爾帖亭路的一個廢棄采石場，殺害了335名囚犯。這是屠殺史上的一次“羅生門”。

對于屠殺發生的原因，廣為流傳的說法是，德國人本來要求游擊隊員自首，只是后者并未照做，他們才進行的報復。這種敘事反過來又滋生了大量針對相關游擊隊員以及整個反法西斯斗爭的詆毀。

但事情的真相果真如此嗎？本書基于200多個采訪對象，通過涵蓋一個多世紀的歷史和記憶，探討這兩個發生在24小時內的事件。作者仿佛探案一般，把被各方出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾，進而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問題。作者為意大利口述歷史學家，羅馬大學英美文學教授，2002-2008年擔任羅馬市長歷史記憶顧問。

《這就是ChatGPT》

[美]斯蒂芬·沃爾弗拉姆 著 WOLFRAM傳媒漢化小組 譯

人民郵電出版社 2023-7

ChatGPT是OpenAI開發的人工智能聊天機器人程序，于2022年11月推出，能夠自動生成一些表面上看起來像人類寫出的文字內容。那么它是如何做到的呢？作者在本書中為讀者做出了介紹：ChatGPT的基本概念在某種程度上相當簡單，首先從互聯網、書籍等獲取人類創造的海量文本樣本，然后訓練一個神經網絡來生成“與之類似”的文本；它能夠從“提示”開始，繼續生成“與其訓練數據相似的文本”。這個過程可以成功地產生與互聯網、書籍等中的內容“相似”的文本。ChatGPT不僅能產生連貫的人類語言，而且能根據“閱讀”過的內容來“循著提示說一些話”。雖然它并不總是能說出“在全局上有意義”（或符合正確計算）的話，因為它只是在根據訓練材料中的內容“聽起來像什么”來說出“聽起來正確”的話。

作者為計算機科學、數學和理論物理學家，也是軟件系統Mathematica、Wolfram|Alpha和Wolfram語言的創造者。

《中國奇譚典藏版》

上海美術電影制片廠有限公司 著

中信出版集團 2023-5

《中國奇譚典藏版》套書是由動畫短篇集《中國奇譚》衍生出的漫畫書。《中國奇譚》系列動畫在今年年初播放時曾獲得廣泛好評，它由八個植根于中國傳統文化的獨立的故事組成，分別為《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》《林林》《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》《小滿》《玉兔》《小賣部》《飛鳥與魚》。從北國風光到胡同巷里、從未來宇宙到鄉土人間，動畫故事內容涵蓋鄉土眷戀、科技幻想、生命母題和人性思考，展現著中式想象力如何在今日煥發新意。

就像導演在手記中講述的，《小妖怪的夏天》里的小豬妖與我們蕓蕓眾生有著相似的經歷，曾為理想主義者，可漸漸在疲憊的日常生活失落了理想，也忘記了自己從哪里出發；由傳統志怪《陽羨書生》改編的《鵝鵝鵝》能夠慰藉經歷失意的人們，因為人們大多是在沉默中獨自承受失意的。?

上海美術電影制片廠成立于1957年4月，創作了《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎孀T》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《寶蓮燈》等伴隨了幾代中國人成長的經典作品，以動畫“中國學派”著稱。

《如何屠龍：中世紀英雄冒險指南》

[美]凱特琳·史蒂文森 著 陳敬思 譯

未讀·思想家 | 北京聯合出版公司 2023-6

這是一部角色扮演式歷史書，教你如何挑選行頭、招兵買馬、勇斗惡龍、拯救公主，一路打怪升級，最終成為一位中世紀英雄。這趟旅程當然不簡單，從如廁、洗澡到住店都充滿歷史的驚嘆號，比如說，對中世紀的基督徒而言，不洗澡是圣人的特權；體味說明這個人能夠超越肉體的欲望（比如別讓自己臭氣熏天），專注于天堂的美好。在旅途中，你得學會不要中招，買香料時千萬別讓商家給你選樣品；還要想辦法在漫長的寒冬和海怪的襲擊中活下來，也應該看得懂敵軍來襲時烽火臺上的信號。

你還需要在真實世界里重新認識熟悉的奇幻元素，諸如巨龍、海怪、精靈以及食人族等。在科隆猶太教堂的彩色玻璃窗上，你看到了閃閃發光的龍；在13世紀的土耳其，你穿過城門時觸摸過銜尾盤龍的雕像；到15世紀，龍雕塑射出彩虹般的煙火，點亮了歐洲的夜空。獨角獸的角是中世紀晚期歐洲最熱門的商品，相傳它不僅擁有魔力，還有藥用價值。歐洲的君主們從自身經驗出發，將獨角獸的角磨成粉末后混入飲料，認為這樣可以中和刺客放進飲料中的各種毒藥。