人口大縣的重生
本文來自微信公眾號 “五環外”（ID：wuhuanoutside），作者： 鏡子，36氪經授權發布。
(資料圖)
黃淮平原上的“人口第一大縣”
夜晚9點多，安徽臨泉縣一家不起眼的60平小店，連續接到十幾個送往附近泉河醫院第14號病床的訂單。
這些訂單上，大多備注著“爺爺早日康復”的祝福，店主劉艷紅也是過后才聽說，醫院護士在網絡分享了一段照顧老人的視頻，沒想到引得各地陌生網友以點外賣的方式為老人送溫暖。
這是央視記者近日走訪安徽臨泉縣的一段特寫觀察。移開鏡頭，走進臨泉，會發現這個不見經傳的安徽西北邊陲小縣，其實擁有超過230萬戶籍人口，是隱藏的“人口第一大縣”，也是“全國勞務輸出最多的縣城”。
曾經，這里交通閉塞，經濟落后，村子沿路不缺新房，卻往往十室九空。十幾歲進城務工是當地年輕人逃不開的命運，長年散落在全國各地的臨泉人，多時能達百萬。
直到2014年，交通條件改善、城際產業轉移、城鎮化建設在這里加速發生。2020年，臨泉摘下貧困縣的帽子，迎來人口回流。
臨泉找回了流失的年輕人，這些年輕人的接連回歸，又持續為臨泉縣本地的新業態和新經濟灌注活力。
一個典型的“縣城內經濟循環”故事，就這樣徐徐展開了。
從“北漂騎手”到“臨泉老板”，開果切店照樣月入過萬每天夜里10點到12點，常志法的果切生意會迎來一個小高峰。他動作行云流水，蜜瓜削皮，切片，裝盤，再對著單子逐一清點，把兩盒草莓，一盒烏梅番茄，兩份餐具紙巾依次放進外賣袋中。
制作果切的過程 圖源：受訪者
常志法今年34歲，是臨泉第一個對現代年輕人吃水果“不動刀、不剝皮、不出門”核心原則心領神會的老板。
他會認真讀備注，仔細檢查訂單數量上的“x2”。還會在訂單容易被耽擱的雨天，充分發揮客服精神，主動安撫客戶情緒。而這些極易被忽略，也極易賺取顧客好感的細節，都來自他原本在大城市做騎手積累下來的經驗。
常志法的履歷算得上豐富，做過養殖場司機，當過保安，也攬過國家大劇院的活計，回到臨泉前的最后一份工作是美團騎手，每月到手的七八千工資，大部分都寄回家，交給老婆和兩個孩子。
臨泉當地平均工資三千多，對于像常志法這樣的青壯年來說，陪伴總是被無奈擱置的，外出打工才是養家糊口的唯一方式。
長期交通不便，產業落后，沒有留給臨泉人太多扎根本土發展的余地。
上世紀八九十年代起，臨泉人就開始結伴外出務工，有人跟風去云南景洪種西瓜，有人去武漢學做八角胡椒的香料生意，有人去寧波五金廠拾廢料做再生資源，組成了浩浩蕩蕩的流動就業大軍。
加上在廣東、浙江、北京等打工做生意的，每年散落在全國各地的臨泉人至少有80萬。這些人群中，做過外賣騎手的有6萬多人，常志法也正是在大城市做騎手時，注意到了“果切”這股潮流。
他想著，臨泉小區門口、路口有不少傳統水果店，但都不做果切，不做外賣，也沒有水果撈。回去開一家果切店，是個不錯的選擇。
常志法的果切店門頭 圖源：受訪者
起初，常志法手里能拿出的啟動基金不多，預算被限在3到5萬。于是，他避開縣城繁華地段5、6萬租金的商鋪，以1.3萬租下了一個人流量不多，只有30平大小的門面，將經營重心放在線上。
用常志法的話來說，現在“外賣”對于臨泉人已經不只是在吃飯時才能想到的名詞了，日用品、藥品、水果，都是線上點單方便，“不然出一趟門還得洗頭洗臉化妝”。
籌備時期，他到隔壁的阜陽市考察，跑大型農貿市場取經，學著了解哪些水果耐放、哪些水果不能挨著擺。他每天到臨泉市場轉悠，盯著手機視頻，依葫蘆畫瓢做水果撈，還購置了一個大冰柜。
到現在，這家30平的小店已經能提供50多種果切搭配，其中包括10來種水果撈。常志法還整理出自己的生意經：要降低起送條件，還要設計足夠便宜的引流產品，帶動其他果切銷量。
外賣極大帶動了果切店的生意 圖源：受訪者
夏天是小店的旺季，到了最火熱的8月份，客單價20多元的外賣訂單能達到1600多單，利潤妥妥過萬。即便是淡季，每月也能賺到將近7000元，與他在外打工的收入持平。
新業態、新零售模式從城市到縣城的復制，降低了常志法這些北漂回鄉創業門檻，為他們提供了不輸于在一線城市打工的收入，也讓他們不再缺席孩子的成長。
更重要的是，縣城里的消費活力逐漸被歸鄉的臨泉人帶動起來了。常志法尤其干勁十足，果切店之后，緊接又開了家炒菜店，最近還在籌劃做第三家店，“目前初步方向為豬腳飯，正在考察學習中……”
年輕人回來了，“夜經濟”激活了隨著回流的年輕人越來越多，他們喜歡晚睡的習慣也順勢把夜經濟帶回了臨泉。
以往夜晚8點一過，臨泉居民區街道就開始歸于平靜，很難再覓到行人蹤影。如今，直至深夜，街邊便利店、夜市、燒烤店仍承接著縣城的熱鬧，訂單提示音接二連三地響起，騎手們卯著勁在亮起燈盞的樓棟里奔波穿梭，夜色下的臨泉也有了煙火氣。
與此同時，早8晚10的商超門店也明顯不夠用了，24小時的即時零售小店成為王道。
91年的木木，在臨泉經營一家100平的小超市，據她觀察，夜里外賣生意更好，半夜2點的訂單不足為奇，最遠能送到5公里之外，從酒水飲料，到衛生用品、數據線、姜汁紅糖等，只要上架到外賣平臺的商品，幾乎都能賣出去。
臨泉也開啟了“外賣買一切”的生活方式
年輕人帶回了旺盛的消費需求，撐起即時零售為代表的新業態發展。新業態又將“產業、消費、就業”留在臨泉，吸引更多年輕人回流。
數據顯示，這些年從外地流回臨泉的人數，甚至達到十幾萬。
如何實現從“八十萬人外出務工”到“十幾萬人回流”的轉變？臨泉的做法，始于最樸素的兩個字：修路。
曾經，臨泉全縣公路里程不到2000公里，公路損壞率高達80%，泥土路總是在雨天變成大灘水泥，合法碼頭有且僅有一座，縣內尋不到半寸鐵路。貨物外運只能走省道，費用高，直接阻礙經濟發展。
2014年，鄭阜高鐵的路線規劃還沒拍板，時任縣長守在天津的鐵道第三勘察設計院外，日夜請求，費盡心思才得到相關部門“請酌情考慮臨泉230萬人民的需求”的批示。
拿著批示，縣長又跑去設計院，好說歹說，才終于讓高鐵路線“拐一個彎”路過臨泉，在高鐵路網加上了“臨泉站”的名字。
一邊是高鐵動工，一邊還有新建和改建近4000公里公路，同時疏浚泉河航道、建設泉河碼頭，臨泉的農副產品及工業產品得以走水運流通到全國市場。
改善了交通條件，再得益于皖北長三角一體化，臨泉也開始承接皖北、長三角產業。 其中，臨泉與合肥市廬陽區合作共建的“臨廬現代產業園”發展不斷提速，讓臨泉有了更扎實的產業基礎，也為回到臨泉的人們提供了可靠的就業機會。
勞動力回流，為城鎮化發展提供了內驅力。從2016年到2021年，臨泉縣城區面積擴展了3倍，零售戶、個體工商戶增加了3萬多，常志法的果切店、木木的24小時超市，都在陸續壯大這一隊伍。
再到如今，臨泉的新博物館建成了，萬達廣場開工建設了，中環格林童話世界、魔幻動物園等主題樂園與各類休閑娛樂新業態，共同組成了向城市看齊的縣城繁榮面貌。
總體看來，臨泉“十幾萬人口回流”的實現路徑，可以歸納為：完善基礎設施建設-承接產業、人才和資金-積極擁抱新業態-推動本地零售繁榮。
依托完備的基礎設施、硬核的產業，各類新業態得以扎根臨泉，一面推動就業增長、商戶增收，帶動本地零售繁榮；一面豐富優質供給，滿足居民即買即達的消費需求。
臨泉人無需再匆忙出走，也不必向其他城市眺望，站在家門口，就能體驗到幸福、現代、便捷的生活。
全國2800多個“臨泉”，打通“縣城內循環”將視線從臨泉移開，會發現它所呈現的縣城崛起故事并非孤立樣本。在全國，像臨泉這樣的小縣城，還有2800多個。
比如嵊泗縣，一個地處浙江最東部、舟山群島最北部，由404個大小島嶼組成的海島縣，在“東海無魚”與資源環境的壓力下，世代靠海吃海的漁民們開始“減船轉產”。
通過發展家庭旅館等新業態，民宿管家、網約配送員、商品分揀員等新崗位不斷涌現，許多嵊泗年輕人得以留島，實現在家門口就業。
比如，羅存興進廠打過工，當過保安，后來回到嵊泗開了一家便利店；和他年紀相仿的許凱，把自建的老房子裝修成“家庭旅館”接待游客；鄭賢海13歲起就跟著父輩學開船、潛水、抓魚，49歲的他現在海島送外賣。
又如“白茶之鄉”浙江安吉縣，通過將本地特產白茶與大城市去年秋冬才興起的“圍爐煮茶”新業態融合在一起，從無到有地培養了當地居民的新消費習慣，創造了獨具安吉旅游特色的的新消費面貌。
這里口碑最好的超市，五年前就上線外賣平臺，現在每天平均能做到八千元的營收。老板娘何郁珠稱，原先店里只有1000多種商品，現在隨著線上顧客的需求增大，商品種類翻了一倍，增加了一次性床單、充電器、卸妝濕巾、暖足貼、泳褲等商品。
細數這些縣城的發展脈絡，不難發現，公共基礎設施的搭建只是縣城經濟發展的前提，若要持續擴大就業、提振本地經濟，往往還需要引進新業態和新模式，不斷吸引投資與人口回流，打通“消費-投資-再消費”的“縣城內循環”，才能壯大縣城經濟發展活力。
作為“城尾鄉頭”，縣城是連接城市、服務鄉村的天然載體，是農產品中轉、農資下行，以及承接區域內服務與消費的平臺。推進縣城建設，有利于暢通物流、信息流，輻射并帶動農業農村現代化，從而盤活農村經濟。
從實際看，縣城作為“平臺”的輻射能力在逐年衰退。比方說，以前鄉鎮居民要通過批發商銷售農作物，通過百貨公司來購買商品，現在卻更加依賴全國性電商平臺。
但縣城并非沒有出路。未來，縣城的平臺輻射效應，預計更多依靠“產業”和“公共基礎設施”來實現。而在基礎設施上“長”起來的本地零售等新業態，則成為縣域經濟增長的關鍵鑰匙。
今年2月，中央一號文件指出，要全面推進縣域商業體系建設，其中就要大力發展共同配送與即時零售等新模式。
根據美團數據，今年1月到3月，通過外賣平臺購買日用百貨、化妝品和服飾鞋帽的縣城消費者在明顯增長，相關的即時零售訂單的同比增長分別達到了63%、73%和132%。
隨著縣城居民生活水平的繼續提升，縣城新消費、新業態還將繼續向城市水平看齊，甚至有望以超出城市速度增長，成為我國區域經濟增長的核心動力。
到那時，“空心化”將不再是縣鎮鄉村的頑疾。縣城經濟發展，也將不再依靠年輕人外出打工收入反哺，而是由內向外溢出，建立起更穩定、更可靠的內生動力。
*本文均為化名